Jag har alltid läst en hel del böcker och i grund och botten är jag en person av tryck och papper. Som sådan, under lång tid, motstod jag lockelsen från e-läsare och Amazon Kindle i synnerhet. Som de flesta som någonsin sa "du kommer aldrig fånga mig på att få en av de där sakerna", fick jag snart en.
"Ju mer jag funderade, desto mer märkte jag de små sakerna som Kindle gör."
Det beror på att när ett av mina barn föddes förändrades mina vanor. Denna speciella avkomma – en fin, glad kille nuförtiden – skulle kämpa för att sova om lampan var på. Med tanke på att vi hade hans spjälsäng i vårt rum under hans första månader, beställde jag mig en bakgrundsbelyst Amazon Paperwhite. Och psykologin i mina läsvanor förändrades mycket snart efteråt.
Plötsligt läste jag fler böcker och på ungefär lika lång tid. Till en början förklarade jag det med att jag inte hade den nya boken, där jag famlade runt i bokhyllorna efter att ha avslutat en bok på jakt efter en ny.
Men ju mer jag funderade, desto mer märkte jag de små sakerna som Kindle gör. De små retningarna, statistiken och testerna som har blivit mer uttalade med efterföljande uppdateringar. Kort sagt, jag tror att Kindle leker med mitt sinne.
Och här är varför.
Ny bok
Det börjar när du köper och laddar upp en bok för första gången på en Kindle. På vissa böcker ger den dig nu omedelbar statistik, kalla hårda siffror redan innan du har börjat.
Nu är statistik för min hjärna som dumma namn för rappare: jag kan inte leva utan dem.
Som sådan får du oftare än inte veta hur lång tid det i genomsnitt har tagit för folk att läsa den. Vad är det för trick? Det är två saker som omedelbart slår mig med det. För det första, att det sätter mig på prov. Ungefär på samma sätt som en satellitnavigator ger dig en beräknad ankomsttid och du kan inte låta bli att försöka slå, lagligt, några minuter av tiden bara för att se om du kan – nu har du ett mål. Det tar 4 timmar 48 minuter för de flesta att läsa den boken, eller hur? Nåväl, låt oss se om jag kan raka mig 20 minuter av det.
Ju mer jag funderade över den statistiken, desto mer fick den mig att inse att Amazon tittade på mig.
Visst, du kan gräva i inställningarna för din Kindle-enhet och konto för att spela med säkerhetsinställningarna. Men vi vet alla att de flesta inte gör det. Det gjorde jag verkligen inte, och nu är varje bok jag läser och hur lång tid det tar att läsa den inspelad någonstans i Amazons moderskepp, utan tvekan svävande osynligt ovanför jorden. Naturligtvis, den som läst alla dessa fruktiga böcker råkade bara ha hackat mitt konto vid den tiden, och om jag någonsin fångar dem, var säker på att det kommer att få konsekvenser.
Men tillbaka till saken.
Min Kindle har genast gett mig ett mål. Jag är en svag person och jag kan inte hjälpa att ibland behöva en. Ändå slutar inte analysen av min läsning där. Faktum är att det bara har börjat.
För en gångs skull när du öppnar en bok och sätter igång berättar Kindle för dig, i ett tyst meddelande längst ner på skärmen, att den lär sig din läshastighet. Okej. Lite läskigt, men det kan jag leva med.
Så jag läste ett par sidor av min mycket intellektuella bok, och längst ner på skärmen ger min Kindle mig snabbt en uppskattning av hur lång tid det kommer att ta mig att komma till slutet av den.
Lätt som en plätt
Till en början ser det ut som att varje bok kommer att bli en bris. Till exempel är jag på första sidan i professor Brian Cox och Andrew Cohens Human Universe just nu. Goda nyheter också. Det säger mig att hela boken kommer att ta mig 1 timme och 14 minuter att läsa. Jag kan passa in det! Kan till och med få den läst när jag är klar med den här artikeln. Låt mig göra ett par sidor så är jag tillbaka med dig...
…. så det gick inte så bra.
På två sidor hade min Kindle blivit allt mer föga imponerad av mig. Det lade omedelbart till 24 minuter till min lästid, som en föraktad navigering som irriterade mig på att jag provade min speciella alternativa väg. En sida med kapitelavbrott med bara några ord slog ner saker och ting med tre minuter. Inom fem sidor? Jag har över tre timmar kvar och klättrar.
Att bli uppsagd
Jag gillar långa böcker. Jag älskar faktiskt att gå vilse mitt i en stor bok, med vetskapen om att det återstår hundratals sidor. Men Kindle har förändrat mitt psykologiska förhållningssätt.
Jag känner nu att jag blir tillsagd för att jag går för långsamt. Även att trycka på botten av skärmen så att jag bara får en läsning av hur länge jag har kvar i kapitlet känns pressad. Visst, jag brukade bläddra framåt för att se hur många sidor jag hade kvar i ett givet kapitel då och då. Men nu har jag en enhet i min hand som säger åt mig att rensa de kommande sju minuterna av mitt liv om jag vill komma till en naturlig paus.
"En olycksbådande, ständigt närvarande andel svävar längst ner till höger på skärmen."
Även utan lästidskalkylatorn svävar en olycksbådande, ständigt närvarande procentandel längst ner till höger på skärmen och berättar för mig hur mycket av boken jag har läst hittills. Här, återigen, finner jag mig själv regelbundet att försöka överlista min enhet. Jag läser ofta mycket tunga politiska böcker, till exempel, där jag kommer till 76 % av boken som läses (eller ungefär) och tycker att den tar stopp. Sedan träffade jag indexet, eller bilagan, eller så verkar Kindle bara ha räknat fel. Varje enskilt fall av detta är en liten seger och snarare än att sporra frustration, driver det mig framåt, utan att veta om Kindle har en överraskning för mig eller inte.
Dessutom har jag upptäckt att min läshastighet och beräknade tid kvar tenderar att variera beroende på enhet. Den fristående Kindle är en snällare best, mer benägen att fresta mig med synen av mållinjen än iPad-appen, eller versionen för min Blackberry. Konstigt nog kommer jag på mig själv att byta till själva Kindle vid varje tillfälle för att hålla uppe tempot.
Se relaterat Från Dark Souls to Manifold Garden: Hur spel berättar historier genom arkitektur Vi måste rädda onlinejournalistik från annonsblockering – och här är hur piratkopiering faktiskt hjälper Hollywood?Sedan, den ultimata sucker punch. När du kommer till slutet av en bok och har tackat nej till den artiga inbjudan att recensera den, finns startskärmen. Det påminner dig om hur många böcker du har kvar att läsa. Trycket! Det är något romantiskt och vemodigt med att titta på en hylla med olästa böcker. Det är något starkt och skrämmande med att få veta att du har över 100 olästa titlar, varav de flesta plockades upp som 99p dagliga erbjudanden.
Jag uppskattar att jag inte kommer ut ur den här artikeln så bra, jag har ett tips om du någonsin kommer att bli psykologiskt distraherad av Kindles sätt. Nämligen, om du har en Kindle med pekskärm, tryck på längst ner till vänster på skärmen. På så sätt kan du växla mellan att inte få någon information, ha en uppskattning av hur länge du har kvar eller en intetsägande platsreferens som inte är meningsfull för något annat än det tidigare nämnda Kindle-moderskeppet.
Hur neurotisk jag än låter, jag älskar att läsa, och jag älskar att Kindle verkar ha fått mig att läsa mer. Men det ger mig också en mängd information som jag aldrig visste att jag ville ha eller behövde och fortfarande inte är helt säker på att jag gör.
Har du upptäckt att köpet av en Kindle har förändrat dina läsvanor? Låt oss veta om du har fallit offer för Amazons tankespel i kommentarerna nedan.
Läs mer: Text-TV-räddarna: Hur VHS tar text-TV tillbaka från de döda